短短5个月，号称世界“最大代工工厂”的富士康科技集团，仅其在深圳的园区就接连发生了11起员工 跳楼自杀事件，9死2伤，令人震惊。有人因此更加指责富士康是“血汗工厂”，但也有人说它管理相当规范。有人说这是产业链末端的无 奈，还有人则把原因归结为新一代农民工的脆弱。分析已经汗牛充栋，但真相却依旧模糊。基于此，早报记者深入到富士康深圳园区内外，广泛接触富士康员工以及 各方人员，力求用一种平实的视角呈现富士康深圳园区及其员工真实的生存、工作和生活状况。
【核心提示】
自成系统的“封闭王国”，无所不在的保密制度，苛刻严厉的惩戒机制，内部优先的申诉、求助机 制，不仅使富士康成为一个与外面世界隔绝的“孤岛”，也使每个员工在内心深处都构筑了一个自我封闭的“小宇宙”，它的能量和压力只有在自我体内循环，沉 默、寡言、默默忍受——不习惯于与他人交流，更不善于向外界求助，直到有一天再也无法承受。
早报记者 李克诚 发自深圳
今年5月，深圳龙华富士康工业园东大门口，保安站在刷卡机前。 IC 图
高高的围墙和铁丝网，筑成了一个“富士康王国”。庞大、富有、神秘，是富士康留给“外面”世界的人最直观的印象。
这里是深圳市宝安区，作为深圳的战略腹地，这里与紧邻的东莞市相似，支撑起整个区域经济命脉的是那些以数量庞大、出口为主的代工制造企业。
富士康科技集团是其中最为著名的企业之一。1996年初，富士康在宝安区当时仍一片荒凉的龙华镇油松地块选址，建起了富士康龙华科技园区。这块 面积仅3平方公里的科技园区，目前已有员工30多万，成为富士康在国内20余个城市布局的最为重要的基地。
几乎每个定居在深圳的人都深知富士康对这个城市的重要性：它的产品出口量占深圳外贸出口的22%，每年为深圳创造出超过百亿元的税收。按富士康 科技集团自己的说法，它力争成为深圳建设“国家创新型城市”的主力推手。
在外人眼里，富士康是一个“独立王国”：一堵高高的围墙，严格的门禁、安检制度，将其员工以外的其他人隔离在外。你进不去，也出不来。今年以 来，接连发生的11起员工跳楼事件更是为这个“围墙内的城市”增添了无数的神秘和诡异。
无论是网民的责难，还是媒体的评论，多数人的批评均是建立在他们“想象中的富士康”的基础上：很少有人真正走进富士康，一睹其真面目。日前，早 报记者潜入富士康龙华科技园区内采访后发现：富士康内部的诸多员工对他们就职的公司也并不了解。在他们眼中，富士康有着太多的神秘。
“富士康城”唯一通行证
员工们吃饭、进入部门或宿舍、上下班时间甚至加班时间的记录，都与这个小小的胸卡相关。它会自动捕捉该员工在一天内的工作或生活的信息。
每天早晨7点左右，浩浩荡荡的数万人大军，身着整齐的工作服，步履飞快地穿越马路，从四周的宿舍向富士康龙华厂区不断围拢。当成群的男男女女走 在马路上方的人行天桥时，你能感受到整个天桥都在发出有节奏感的颤抖。
这是上班时间。年轻的员工们须列队刷卡进入厂门。尽管龙华园区有近10个出入大门，但每个门前，排队的人仍显得异常拥挤。
员工们拿出含有IC磁卡信息的胸牌，贴近一个读卡器，读卡器会显示出绿色，获准通行。否则，读卡器会显示为醒目的红色——这会引来值班保安的警 觉。异常者会被“请”出，甚至会被盘问、搜查。
今年5月，多起跳楼自杀事件发生后，富士康的安保系统再次升级，除了读卡器外，还增添了语音播报器。有人靠近设置了仪器的通道时，语音播报器就 会自动播报：“进出请刷卡……”
这张贴有员工照片、印有编号的胸牌(门卡)成为识别员工身份及相关信息的唯一凭证：吃饭、进入部门或宿舍、上下班时间甚至加班时间的记录，都记 录在这张胸卡上。它捕捉了该员工一天内的工作或生活的信息。
不同部门员工的胸卡有着不同的权限。一个部门的员工，只能进出园区内的公共区域(如食堂)，以及与自己工作相关的特定区域。
除了进出大门的门口设有保安外，富士康还会在重要的岗线设置保安人员及读卡设备。据富士康内部员工介绍，有的部门设有四线门岗甚至五线门岗，每 进入一个递进区域，就要刷卡一次。
除了员工，富士康每天还有大量的来访客户、供应商、应聘人员及车辆。这些人必须在特定的门岗，按照严格而复杂的流程，申请入厂的特定“通行 证”，并接受保安及警勤人员的监督甚至搜查。负责任的保安人员有时候甚至会跳上车辆，仔细盘问检查车上的人员。
强悍的保安力量
“千万别小看保安，他甚至掌握着你的生杀大权，他可以开除你。”
“在富士康，有三种人不能得罪。”新晋的员工总能从相熟的老乡或学长那里得到一个生存秘笈，“老大、保安和人资。”
“老大”是指员工的直接主管，如：在流水线上工作的基层员工的线长、组长等基层管理者，他(她)掌管着员工是否经常挨骂或者能否被公正对待； “人资”是人力资源部(处)的简称，它掌管着员工的考勤，如请假能否被批准，往往最终的决定权属于人资的人员。
在富士康的正规场合及书面用语中，“保安”会被描述成“警勤人员”。这是一支直属于富士康总裁郭台铭以及另一副总裁的独立力量。它不受其他部门 的制约或管控。在外界眼中，富士康企业管理的一大特色就是其“半军事化管理”。从某种意义上说，维系这种威权力量的，正是这支作风强悍的保安力量。行伍出 身的“执行力大帅”郭台铭一手创建的富士康集团，带有明显的郭氏风格，强调纪律、秩序，被渗透到整个公司文化的血液中。
保安的月收入约3000元，明显高于一线的流水线上的操作工人，甚至也高于那些“新干班”(新世纪干部储备班)的员工收入。
“千万别小看保安，他甚至掌握着你的生杀大权，他可以开除你。”一名富士康员工对早报记者说。譬如，下班后，员工走出工作岗位或者大门后，保安 有权拦住一个“可疑员工”对其进行检查、搜身。这时，有经验的员工总会非常顺从地配合，否则有可能会引发冲突。在网络上，诸如“富士康保安殴打员工”的传 言及视频屡有出现。
在上班的时候，保安可以对那些“不顺从的员工”进行盘问、检查。通常的结果是，这名员工会迟到，而多次迟到将面临除名的危险。
富士康的《员工守则》上规定：“禁止员工携带可拍照手机、智慧型手机等进入三线门岗(各厂房门岗)。”一旦发现有员工携带个人电脑、光碟、U盘 等存储设备或者带有摄像功能的手机进入厂区或办公场所，保安也有权将这些人员“揪出法办”。一位员工称，哪怕是误带这些物品，只要在检查前，没主动申报， 就有可能被开除。
但在一系列跳楼事件发生后，保安的态度也发生了一定的变化，以前没带厂牌或误入园区，很可能会遭到保安的毒打，但现在基本很少打人，大多是把人 “请出去”。
“开除”是富士康对员工最严厉的处罚。它导致的后果是：该员工不仅在解除劳动合同后，无法获得因工作多年而应得的经济赔偿金，甚至还将会被富士 康永不录用。
早报记者翻阅富士康内部的《员工手册》发现，这份100页正文的小册子中，其中“员工奖惩”一项就多达16页，其中多数为惩戒性的条款。在这些 条款中，员工可被富士康开除的理由多达85个，如：未经许可，私自在厂区内使用无线设备上网者；不服从保安正常检查与指示，致发生冲突者，等等。未佩戴胸 卡而强行进入厂区或集体宿舍、在宿舍使用“热得快”等大功率电器，也是被开除的理由。
“在社会上再调皮捣蛋的小伙子，到富士康后，都变得很乖。”富士康一内部员工说，“只要是在园区内，如果与人家吵架，不管他吵得多凶，就是不敢 碰对方一下，不敢打架。”这名已入职3年的员工说，他从未见过有员工在厂区内打架。按规定，一旦发现打架行为，参与者就将被开除。
无所不在的保密制度
新入职的员工须和公司签订知识产权保密协定，甚至连自己的薪资水平也要保密。
走进富士康园区，陌生人通常会变得手足无措。龙华厂区3平方公里的园区没有一个平面示意图。园区被划为10个区域，每个区域用英文字母如“A 区”“B区”来命名。每幢大楼(包括办公场所与生产场所)都以诸如“G5”这样“英文字母+数字”的抽象符号来表示。员工通常只清楚自己工作及住宿的区 域，对于其他部门的工作、住宿区域并不了解。
富士康各公司也多是以英语缩写字母来命名的。据了解，目前富士康约有10多个事业群(事业群是富士康自己创设的概念，每个事业群是不同的法人， 近似于通常所说的“子公司”)，其中9个事业群的名字是英文缩写命名，如PCEBG、CMMSG、CCPBG、CNSBG、IDPBG、SHZBG、 WLBG、NWIWG、TMSBG等。而每个事业群下面还细分为多个部门，部门也是用英文缩写字母来命名。
一位曾在富士康工作过两年、现已离职的员工，仅能对自己所在的事业群及部门的名称作出准确解释，而无法“翻译”其他事业群及部门的含义。在他看 来，富士康之所以用艰涩难懂、令外人费解的英文缩写来命名各个部门，一方面是正规化，与国际接轨；另一方面，是使外界的人及其潜在的竞争对手难以迅速打探 到各事业群及其部门的含义及所负责的领域，“相当于提高了保密的门槛。”
“保密”是一把随时悬在基层员工头顶上的达摩克利斯之剑。员工入职须和公司签订知识产权保密协定，甚至连自己的薪资水平也要保密。遇到有人泄密 薪资的，则要“主动检举并积极配合调查”。稍有违反，则被认为“泄露公司机密”而除名。
每位员工必须在日常生活及工作中要有极强的保密意识。譬如，在厂区、宿舍内不能随意收发电子邮件；若要收发，需逐级申报至最高层，经批准后，才 可开通权限，而每日收发的邮件数量也会有严格的限制。此外，员工不能私自接受媒体的采访，否则会受到处分。
一位在IDPBG上班的员工介绍，该事业群是苹果公司的全球唯一代工工厂，这个事业群的车间被人们通俗地称为“无铁车间”：员工进出车间都要经 过异常严格的安检，不仅连一元硬币也不能带进去，甚至连女员工也不能穿含有铁质的内衣。
被视为开启富士康“跳楼门”的是孙丹勇，从哈尔滨工业大学毕业后进入富士康，2009年9月，IDPBG的孙丹勇因为交其保管的一部苹果 iPhone第四代N90产品样机失踪，而遭到公司内部调查。最后，孙丹勇从12楼纵身跳下，以证清白。自杀前，孙丹勇向好友透露，曾遭保安的殴打。
人与人之间的冷漠有时候也可能为保密所利用。富士康内许多普工的宿舍里，同住在一起的舍友，彼此连姓名也叫不出。他们各自生活在自己的世界里。 员工们解释，虽同住一个宿舍，但有人上白班，有人上夜班，每个人都分属于不同的事业群，彼此的生活没有交集。而且，这里的流动性很大，有的人走了，空出的 床铺会被另一个“新来的”所占据。
生活在抽象符号宿舍与厂房的富士康员工们，上班面对的是冰冷的机器，下班面对的是熟悉的陌生人。厂房—食堂—宿舍，周而复始单调的生活，看到的 别人就像自己，疲惫、劳累，满眼的乏味。
投诉与求助“内部优先”
在富士康也是内外两个独立的系统。例如：火警、匪警、派出所、医疗急救、安全生产等公共服务部门的电话，富士康一般均会分为“内线电话”与“外 线电话”。
“有一天晚上，我拨打110求助。接电话的竟是我们公司内部的安保人员。这令我大为吃惊。”富士康的一位前员工说。后来，她才知道，不仅富士康 鼓励员工及管理者使用集团内部的手机“短号”(5位数字，相互间通话免费，但外面的人无法拨打)，而且110报警求助等公共服务电话也是“内部先受理”。
在富士康厂区内的宣传橱窗处，到处张贴着的一系列宣传图文资料。无论是员工对食宿有意见，还是对自己的加班时间、薪资波动有异议，均有多种申诉 的途径。值得一提的是，这种申诉的渠道几乎全为公司内部的受理途径。如，与自己的直接主管面谈，拨打人力资源部门的电话，甚至可以以电子邮件的方式向集团 总裁反映。根据富士康内部规定，所有的投诉、举报、申诉必须实名，而匿名的反映不被受理。
这种看似健全的投诉(申诉)机制，在员工眼里，更多的是徒有其表的“纸面上的权利”。“我不可能直接向自己的‘老大’反映他对待下属态度粗暴 吧？即使向他的上级投诉，‘老大’仍然很容易就知道是谁反映的，那我以后还要不要在他手下混了？”一位员工说。
甚至连一些公共服务部门的“常用电话”，在富士康也是内外两个独立的系统。例如：火警、匪警、派出所、医疗急救、安全生产等公共服务部门的电 话，富士康一般均会分为“内线电话”与“外线电话”。换句话说，在富士康内部，有两个110、两个120、两个119，等等。
遇到紧急情况需要拨打110时，只能你提起办公(宿舍)电话，最先接通的一定是“内线110”。一位员工说，他当然有办法拨打外部的 “110”，但他不会这样做，因为这样会给自己带来麻烦，除了保安会质问你为什么不先告诉他们外，还要受到直接主管的盘问与非难：“你居心何在？”
也正是因为这种“内部问题、内部解决”的习惯模式，常常导致基层员工在遇到问题时，要么寻求内部系统的渠道解决，要么只能默默承受。一位富士康 员工说，前者是一些刚入厂的“菜鸟”的做法，“吃过多次苦头”后，他也会“默默承受”了。在最近发生的“第十跳”的案例中，据深圳警方披露，经历两次失恋 打击后，南某赌博欠下数千元赌债。他与工友打架后，雇请社会上有劣迹的人员出面教训对方，但反遭对方敲诈勒索。若这一细节属实的话，至少说明“自力救济” 在富士康内部颇为流行。
孙丹勇事件也一样，在重大失窃事故发生后，他也并未拨打外面的110报警，而是由公司内的保安人员对其展开调查。这不仅有违社会的通常做法，也 难以平息外界对富士康的种种质疑。
“九连跳”发生后，记者曾联系深圳市人力资源与社会保障局的相关人员。对方称，没有发现富士康在用工、劳动者超时加班等方面存在问题，政府主管 部门因此不便干涉企业内部的自主管理权。——这个说法其实也代表了此前政府部门对富士康监管的普遍心态。当富士康依靠其内部的纪律、规定和制度“解决”各 种纠纷与分歧后，“外面的”的各种公共力量自然有缺位的理由。
投诉是如此，求助也是如此。5月份以来，密集的“跳楼事件”也让富士康开始更加重视员工的心理问题。公司开通的关爱员工的热线、心理咨询热线 等，也是集团内部的号码。
《东方早报》
发表评论