■家常的广州，当然办家常的亚运，这是一届真正的“市办”盛会。
■“你可以看到这座城市有很多不成熟的地方，她不完美，但有一颗平常心。”
等待看亚运会开幕式彩排的广州市民。 （南方周末记者 王轶庶/图）
飞机落地广州时，记者李志（化名）一度怀疑自己是不是飞错了城市。
机场大厅墙壁上，宝马奔驰广告依然是主角；长达一个多小时的机场大巴途中，只有部分彩旗及巨型公益广告牌来直接展示这座城市正在办一件“大事”。
这超出了这名中央媒体资深记者十几年来的采访经验。“集中力量办大事”，一直是中国举办大型盛会的机制。
“感觉广州在另辟蹊径。”李志说，这点倒是与他十年前采访悉尼第27届奥运会的感受相似，政府有限出资与市场化运作是其承办重大公共活动的一贯方式。
这条“过分低调”的机场路线是广州亚运的缩影。资金主要由广州市政府筹集，商业赞助达到亚运史上之最，分担了政府的负担，带上隆重的“广州风味”。
过去两年空前的中国盛事季，以这么一场家常化的亚运会收官，显得意味深长。
如果说北京奥运会的历史意义在于将中国新貌展现给了世界，上海世博会是让世界在中国人民面前举行了一场盛大表演，广州亚运会则向世界展示了另一个不完全一样的中国面孔。
广式“斤斤计较”
广州人似乎特别喜欢“斤斤计较”——撤换户外广告的工人们经常遭到埋怨：亚运公益广告又不赚钱，占那么多地方干嘛？亚运公益广告片也总被各种各样的理由“排挤”到非黄金时段；本地媒体直到开幕倒计时接近个位数时才终于显示出宣传的气势。
王馨在广州读书，上海人，做过北京奥运会志愿者，现在是亚运志愿者。成为广州亚运会的志愿者，王馨要做的只是报个名；两年前在北京，她经历了面试的筛选与政审的考核。
几乎所有曾经服务于北京奥运会、上海世博会的人员有一个集体感受：“对广州来说，他们的一些经验难以复制”。
在采访中，李志觉得这场盛会家常得“有点那个”。70座亚运场馆只有12座是新建的，马术耐力赛场因为需要征用的土地太多放弃了。
一名受访的亚组委正局级官员还颇有成就感地对他说，他们部门总结出一套很牛的报销单审核经验，“走哪条路线打的要不要花这么多钱，一般都可以估出来。”
资金有限，是家常亚运的关键问题。尽管“节俭”早在1990年北京举办亚运会时就已提出，但没有哪座举办过盛会的城市像广州这般“斤斤计较”。
亚运会外景布置经费只有几千万元。部分场馆门前的布置只能取消，“能不摆的就不摆了”。
被认为“弱弱”的宣传公关力度，也与经费紧张相关。受聘于亚组委负责境外宣传的凯旋公关公司只好将海外宣传重点投放在东南亚华侨群体上。
有人对广州官员的“弱势”感到不满，亚运宣传的形象片直到开幕倒计时才被“稍微像样”地反复播放。
11月6日，亚运会开幕前六天，广州市政府官员还为一项被紧急叫停的公交免费公共政策道歉。
此前因市民反对被叫停的公共决策还包括一座即将在楼盘高度密集区动工的垃圾焚烧场，一项使用花岗岩铺高价路的计划，一份建议为迎接亚运将电视台一些粤语节目改为普通话播音的政协提案。“从这场运动会中，你可以看到这座城市有很多不成熟的地方，她不完美，”广东省委党校副校长陈鸿宇说，“但她让你看到她的不成熟，因为她有一个平常心。”
真正的“市办”盛会
暨南大学舆情研究中心的调查数据显示，九成广州市民知道世博会，但不到六成上海市民知道亚运会。
此前，无论是把中国介绍给世界的北京奥运，还是把世界介绍给中国的上海世博，中国人民从国家的表现与外国人蓝色的眼睛中找到了前所未有的自信与自豪：世界最大的环保型体育场“鸟巢”，世界最大的游泳馆“水立方”，参加国家最多的世博会，中国还首次登上奥运会金牌总数的第一位……
北京奥运会结束后，国人对于英国表示压力很大的新闻颇有兴致，2012年，伦敦将“在北京的阴影下”，承办第三十届奥运会。即使是1980年代出生的年轻人，对多年前国家提出的“赶英超美”口号也并不陌生。
上海世博会结束后，许多人听说亚运会只有亚洲的国家参与，立即表示失望：两年前北京已经办过奥运了，上海也已经接待过全球两百多个国家了，亚运还有什么好看的……
这是一个有意思的心态转变，犹如一个没怎么见过世面的人，第一次出国就去巴黎，拘谨，拧巴，容易同时陷入自卑与自负；第二次出国去伦敦，肢体仍然端着，但已不那么僵硬；第三次去的新加坡，已能将异乡作故乡。
路透社北京分社首席记者林光耀在京居住十余年，认为中国这两年的盛事季，有利于促进开放、从容的大国心态。回溯至20年前北京亚运会，一名年轻人在得知自己入选开幕式群众演员，可以为国争光时，激动过度猝死。
20年后，“国家”主动或被动的，让位给了一座城市。
在国家的两会政府工作报告中，之前对奥运与世博均有提及，但唯独这次没提亚运。在举国体制系统中，这意味着广州亚运会将与考核政府工作的指标脱离。
“我们是要向北京奥运学习，但最重要的一点，就是要和他不一样，”亚组委庆典和文化活动部部长何继青说，“不过，也没法一样。”“广州现在和悉尼、亚特兰大接轨了。”何继青笑说。
这两座城市都承办过奥运会，将盛会交由一座城市，由其独立筹办，并进行市场化运作，这被视为国际惯例。
作为此次中国盛会季的压轴，广州亚运会也许同时将是下一个中国盛会季具拐点意义的开端。
广州亚运会共与49家赞助商签约，赞助金额是多哈亚运会的5倍，创下历届亚运之最。
在亚运城主新闻中心大厅，现场布置得更像是个产品展览会。其间不乏中国电信、南方航空、广汽等大型国企的身影，它们热衷于赞助国家举办的各场国际盛事，这曾被解读为“政治任务”。
不过，一批中小型民营企业也出现在了展台或供应商名单中，如凡拓数码、丹丽洁具、锐丰音响等，这些民企在行业内部颇有江湖地位，但大众知名度并不高。以往，它们几乎从未出现在国际盛会上。
正是市场那只“看不见的手”导致了中央媒体记者李志初到广州时的错觉，也增加了薛强在进行外景公益广告牌布置时的难度。
许多商业广告没有让位给亚运公益广告，而北京奥运会期间，无论是奥运的五环LOGO还是五只福娃，“从一环到五环，那是铺天盖地的”。
把广州变成PARTY
五只福娃分别代表着从中国各地精挑细选出来的五种珍稀动物，它们与1990年北京亚运会吉祥物熊猫盼盼一样，是象征中国的。广州亚运会的乐羊羊——羊是广州的象征——则开始显现出一座城市的个性，以及一座城市居民的性格。
广州亚运会从开幕式的第一秒，就充满了广州的味道，开幕歌曲“落雨大，水浸街”是粤语的发音；其时将被焰火环绕的“广州塔”在坊间有个更形象的名字“小蛮腰”；他们背后的创意者与设计工作者基本来自广州本土，而上海世博会的主创团队基本来自北京和海外。
“该怎么形容广州亚运会呢……”志愿者王馨说，“就像一个PARTY。”她与其他志愿者喜欢说“一起来，更精彩”，不仅因为它是广州亚运会志愿者标语，还因为它富有喜感与娱乐潜质。他们喜欢把它窜改成“一起吃，更精彩”之类的。这句标语以社会征集的方式而来。
此外，广州亚运会邀请李宇春与韩庚作为志愿者形象代言人，这也得到年轻人的热烈欢迎。四年前，王馨还作为超级粉丝为李宇春拉票。
这些都被视为“很广州”的表现：低调，务实，随意，但对市场敏感。
“家常的广州当然办家常的亚运。”第五大道奢侈品网站创始人孙亚菲的订单中，广州客户的数量甚至排在贵阳之后，在她所熟知的时尚圈，“广州市场往往被忽略”。
相比上海世博会开幕式时尚的焰火表演，广州亚组委一名官员显得对自家的开幕式更为得意。“我们开幕式的主题是水，”他说，“不用花钱，用完还可以再流回去。并且，珠江就是我们广州的。”
连火炬传递也很本地化。广州亚运会放弃了在全亚洲传递火炬的惯例。广东青年干部学院青年研究所所长谭建光设计了一个创意，请旅行社邀请报名境外游的市民担任亚运志愿信使，向旅行地的当地人宣传亚运，“以弥补不能境外传递亚运火炬的遗憾”。
留法学生田芬在一次朋友聚会上，无意识地当了回谭建光设想中的“志愿信使”，她向法国朋友介绍广州亚运会如何“寒酸”，这座城市的市民如何批评市政市长如何出来道歉，发现法国朋友竟然对这座几乎没有听到过的中国城市表示了强烈的兴趣和欣赏。
这名专修导演专业的中国留学生的毕业设计是拍一部关于“巴黎的中国形象”纪录片。这次意外成功的“意识形态输出”给她带来很大启发与鼓励。
“希望这次广州亚运会对中国也能带来启发。”她说。
（卞晓蘅、郑昕亦有贡献）
发表评论